文/友子（識局微信公共賬號zhijuzk）

　　寫在前面：

　　最近最火的美國商業(yè)大佬之一，恐怕就是鋼鐵俠馬斯克。如此跨界的商業(yè)行為，如此大膽的科技目標，很多人將其封為偶像讓人并不意外。

　　但是，我們?nèi)绻麑r空放得更為長遠，理解馬斯克的過程也許就是一個去神化的過程。瘋子與天才，只是一線之間。

　　一個童年并不算幸福的南非少年，如今是喬布斯逝后最受崇拜的科技界巨人。但他并不追求當下這些榮耀，而是有生之年希望能幫助人類登上火星。

　　最近埃隆·馬斯克(Elon Musk)應(yīng)該很開心。

　　在去年底成功實現(xiàn)地面回收后，馬斯克的商業(yè)火箭公司SpaceX的“獵鷹9號”火箭的一級箭體于4月9日首次在海上被成功回收。

　　圖中那個像鉛筆一樣的白色物體就是“獵鷹9號”，最終落地的姿勢相當優(yōu)雅。

　　怎么理解這一事件的意義？彭博社評價這一壯舉是“新時代的月球行走”——現(xiàn)代火箭發(fā)射已經(jīng)有快一百年的歷史，但一直是成本高昂的一次性用品，每次發(fā)射完就得重頭再來。而“獵鷹9號”的回收成功證明了火箭成本其實可以大幅度降低，人類距星際旅行又近了一步。

　　另一件能讓馬斯克開心的是，在獵鷹9號被回收前十天，特斯拉正式發(fā)布了第三代電動車Model 3。

　　和獵鷹9號成功回收一樣，Model 3的推出對于特斯拉也具有突破性的意義：這一車型可能是特斯拉真正走進千家萬戶的開始——相比以往特斯拉車型動輒百萬的價格，Model 3的定價非常親民，只要3.5萬美元，約23萬人民幣。

　　這一定價策略的效果很明顯，特斯拉近日稱Model 3訂單已經(jīng)接近40萬臺，如果全部能落定將是140億美元的營收（當然產(chǎn)能跟不跟得上又是另外一回事）。

　　特斯拉和SpaceX是馬斯克最為人熟知的兩項產(chǎn)業(yè)，分別成立于2003年和2002年（還參與了一家屋頂光伏電站設(shè)備提供商SolarCity）。經(jīng)過十多年的發(fā)展，特斯拉和SpaceX在各自的領(lǐng)域（再生能源利用和太空探索）都實現(xiàn)了革命性的突破。隨著特斯拉和SpaceX近年來業(yè)務(wù)逐漸順風順水，馬斯克的業(yè)界地位水漲船高。

　　這種名聲的變化，相信大家在特斯拉入華后就已經(jīng)感受到了。尤其喬布斯逝世后，越來越多人試圖將馬斯克與喬布斯進行比較：（至于像不像，可以先往后看）

　　馬斯克的名聲和他的財富并不相稱。以馬斯克目前被關(guān)注的程度，他的財富不說和扎克伯格、蓋茨平起平坐，但至少差不了太多吧。

　　實際上差得很遠。但福布斯的排名顯示，馬斯克目前僅僅排在全球富豪榜第94位，財富僅僅是蓋茨（第一）的七分之一和扎克伯格（第六）的四分之一，也不及大家更熟悉的BAT三巨頭。

　　但對于一個人生目標是讓人類殖民火星的人來說，相信這些差距他并不在意。

　　“我們的征途是星辰大?！薄獩]有誰比埃隆·馬斯克更適合這句話了。2002年從在線支付公司Paypal的前身套現(xiàn)退出后，馬斯克開始思考真正讓他感興趣的事情：將人類送上火星。（當時他拿到了1.65億美元，已經(jīng)達成了財務(wù)自由）

　　當時擺在馬斯克面前的其實有好幾個方向——互聯(lián)網(wǎng)、太空探索、可再生能源、人工智能、改造人類基因。對后兩者弊大于利的恐懼，讓他很快作出了選擇。

　　他對太空的迷戀從很小的時候就注定了。

　　馬斯克1971年出生在南非的比勒陀利亞郊區(qū)，母親Maye和父親Errol在他8歲時離婚，此后馬斯克先跟母親生活，又在11歲跟著父親生活。

　　馬斯克的母親是一名模特，同時是一位營養(yǎng)師，出身在加拿大。

　　馬斯克的父親是一名電氣機械工程師，此外還做過房地產(chǎn)顧問。

　　回顧馬斯克的童年生活，似乎很難用“幸?！眮硇稳荨Ｔ诟改傅幕貞浿?，馬斯克從小內(nèi)向少言，不合群，常常一個人一待幾個小時都不說話，以至于他母親擔心“這孩子會不會是聾子”。

　　這樣的性格注定會讓他在學(xué)校吃不少苦。馬斯克回憶他在學(xué)校經(jīng)常被欺凌，一度被打到昏迷，不得不住院。

　　回到家也一樣痛苦。馬斯克的父親是個嚴酷的角色，經(jīng)常會讓馬斯克和弟弟“一坐幾個小時接受訓(xùn)話”（馬斯克有個弟弟Kimbal和妹妹Tosca）。

　?。R斯克和弟弟Kimbal）

　　在上世紀70年代，南非仍然是種族隔離的國家，南非的白人家庭雇女傭仆人是常事。但馬斯克的父親卻要求三個幾歲大的子女按照美國人的方式生活，“一切家務(wù)事都要自己做”。

　　馬斯克將大部分時間都埋在書中，他從幻想文學(xué)中找到慰籍。馬斯克公開提到的書目包括托爾金的《指環(huán)王》和阿西莫夫的《基地》系列。

　　很多科幻作品讓他對太空探索等科學(xué)話題產(chǎn)生興趣，而書中主人公拯救世界的使命感讓他深受感染。

　　年紀更大一些之后，馬斯克開始有了離開南非的欲望，年幼時曾經(jīng)去過的美國成了他的夢想地。在父親拒絕帶他去美國后，馬斯克帶著弟弟自己移民去了加拿大，尋求自由。

　　自力更生最開始并不容易。很長一段時間，馬斯克每天的生活費只有一美元，需要靠幫人干活維持生計。

　　馬斯克的美國夢一直未滅。在安大略的女王大學(xué)就讀兩年后，馬斯克很快找到機會轉(zhuǎn)學(xué)到賓州大學(xué)(University of Pennsylvania)，得到了物理學(xué)和經(jīng)濟學(xué)的學(xué)位。

　　在賓州大學(xué)讀書時，馬斯克已經(jīng)展露出了經(jīng)營天賦——他和室友Adeo Ressi （兩人的友情一直延續(xù)了下去）租了一處兄弟會的住處，拿來辦夜店。當美帝的同學(xué)們喝得六親不認時，馬斯克正在開心地數(shù)錢。

　　到了1995年，24歲的馬斯克搬到加州，在斯坦福大學(xué)繼續(xù)修應(yīng)用物理學(xué)的博士項目。但在僅僅兩天后，他就決定退出，迫不及待地一頭扎進加州的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)潮中。

　　他幸運地取得了成功。馬斯克和弟弟Kimbal依靠父親給的2.8萬美元啟動資金，成立了一家叫做Zip2的公司，幫助紙媒提供城市指南服務(wù)（比如指路以 及餐館、娛樂地點，類似大眾點評的一部分功能）。睡在辦公室、在教堂蹭澡洗，馬斯克很快將Zip2經(jīng)營得有聲有色，《紐約時報》《芝加哥論壇報》等大報成為了他們的客戶。

　?。ó敃rZip2的頁面，現(xiàn)在看起來真是樸素到不行～）

　　這家公司四年后被Compaq（康柏，后與惠普合并）以3個多億美元收購，馬斯克得到了2200萬美元，賺到人生第一桶金。這一年他28歲。

　　很快，馬斯克拿出1800萬美元投入下一個項目——一家網(wǎng)上電子支付公司，X.com。一年后這家公司又與擁有PayPal的公司Confinity合并，PayPal成為合并后公司的主要業(yè)務(wù)。

　?。▽τ谥袊藖碚f，PayPal如今主要用在跨境支付）

　　原本馬斯克在合并后的公司擔任CEO，但卻因為意見不合很快被排擠了出去（想起了喬布斯沒？）。2002年，PayPal被eBay以價值15億美元股份為代價收購，馬斯克得到了1.65億美元的股份，并很快套現(xiàn)。

　　年僅31歲，已經(jīng)擁有了上億美元的財富，漫長的下半生怎么安排？馬斯克找到朋友Adeo Ressi尋求指點。

　　十年后，馬斯克回憶起當時的場景，童年的太空情結(jié)重新浮現(xiàn)：

　　當時我去他家過周末，我們回來是一個雨天，被堵在了長島高速上。他問我離開PayPal之后打算干什么，我說：我一直對太空挺感興趣的，但實在不知道作為個人有什么可做的。

　　實際上大有可為。馬斯克的疑惑是：人類肯定會被送上火星，但為什么到現(xiàn)在都還沒有實現(xiàn)？那是2002年，距離美國將宇航員送上月球已經(jīng)30多年。他還上美國航空航天局NASA的官網(wǎng)去查登陸火星的計劃。

　　結(jié)果當然是沒有。1989年一份研究預(yù)計，載人登陸火星的成本需要花費5000億美元。

　　“政客們不希望一個昂貴的聯(lián)邦政府項目變成攻擊他們的政治武器，”馬斯克認為。由于這一項目沒有議員愿意碰，NASA于是也拿不到資金，只好束之高閣。

　　這卻更加激勵了馬斯克與國家意志作斗爭的決心——來到一直心心念念的國度，成功實現(xiàn)了美國夢，此時的馬斯克比誰都有信心。2002年，馬斯克花了1億美元創(chuàng)建了SpaceX，太空探索技術(shù)公司。（話說這個謎一樣的X在馬斯克的創(chuàng)業(yè)生涯中反復(fù)出現(xiàn)）

　　馬斯克的登陸火星計劃是這樣的：

　　首先將一個小型的溫室發(fā)射到火星表面，其中裝滿脫水的營養(yǎng)液，可用于種植，然后就能獲得維持一個小型溫室和其中的植物生存所需的工程數(shù)據(jù)。

　　還是蠻現(xiàn)實的對不對？并沒有說送人上火星。（畢竟不像月球，來回近，氧氣食物都夠，要先建立適合人類生存的基地才行）

　　于是問題變成了怎么去。馬斯克開始算價錢：太空飛船、與地面通信、溫室試驗，以及火箭。

　　當時美國最便宜的火箭造價6500萬美元，如果要兩枚，那就要1.3億美元——相當于要掏掉馬斯克從PayPal套現(xiàn)得來的1.65億的大部分。而如果成本還有上升的話，他根本無力承擔。

　　馬斯克甚至一度前往俄羅斯希望買下洲際彈道導(dǎo)彈來降低成本。

　　洲際彈道導(dǎo)彈成本僅有1500萬到2000萬美元（是的，僅有，有錢人眼中數(shù)字就是這么隨意），成本大幅度降低。

　　但這個時候馬斯克才意識到他的問題所在：這些洲際彈道導(dǎo)彈是因為造好了沒人要才這么便宜的，如果是新造的不可能這個價格。真正阻礙登陸火星計劃的，不是美國沒有足夠的國家意志，是沒有足夠便宜的火箭技術(shù)讓人類可以用一個合理的成本抵達火星。

　　他終于決定自己干。馬斯克召集了一個團隊（包括美國航天界的各路人才）進行可行性研究，結(jié)果發(fā)現(xiàn)理論上以更低成本制造火箭并沒有什么限制。

　　他們開始完全依靠自己造火箭。這個過程中，馬斯克終于發(fā)現(xiàn)，大型航天機構(gòu)的官僚主義在火箭造價中耗費了多少成本。

　　“即使已經(jīng)有了更好的技術(shù)，為了保險，依舊選用上世紀60年代生產(chǎn)的組件?！瘪R斯克發(fā)現(xiàn)，“（他們）對于冒險有很大的偏見?！?/p>

　　然而馬斯克童年之后最痛苦的一段日子才剛剛開始。

　　從《星球大戰(zhàn)》的千年隼（Millennium Falcon）得到靈感，馬斯克將火箭命名為“獵鷹1號（Falcon 1）”，然而“獵鷹1號”到2008年連續(xù)三次在進入軌道前發(fā)射爆炸。

　?。ǖ谌伟l(fā)射失敗，這是火箭上的錄像傳輸畫面中斷前的景象）

　　后來馬斯克回憶，前三次發(fā)射已經(jīng)基本耗光了家底（9000萬美元），再有失誤他的太空夢就得告吹了。馬斯克不得不從特斯拉向SpaceX借錢，維持運轉(zhuǎn)。

　　特斯拉當時情況也不樂觀。馬斯克在2003年創(chuàng)建了特斯拉，但他低估了汽車生產(chǎn)的困難和成本，2008年特斯拉的Roadster車型遲遲沒有發(fā)布，他面臨著巨大的壓力。

　　更慘的是，他當時正在與妻子Justine Wilson鬧離婚。兩人從大學(xué)認識，共生育6個小孩（1個夭折）。

　　用馬斯克的話說，2008年是他最為痛苦的時刻，“睡著覺也在哭”，因為醒來的時候，發(fā)現(xiàn)整個枕頭是濕的。

　　（嗯，這篇的標題差點就定成《埃隆·馬斯克 ：沒有深夜痛哭過的人不足以談人生》了...）

　　直到2008年9月第四次發(fā)射，獵鷹1號才成功進入軌道，事情才有了轉(zhuǎn)機。輿論的逆轉(zhuǎn)也是從那個時候才慢慢開始。

　　回顧完他人生的重大事件，可能更容易讓我們回答一個問題：如何理解埃隆·馬斯克？

　　如果有人說他是瘋子，一點都不奇怪。

　　比如2012年，他曾經(jīng)預(yù)測人們可以在未來12到15年內(nèi)登上火星。從普通人的經(jīng)驗來看，馬斯克的這種想法絕對是“瘋了”。

　　再比如，他認為生育是受教育者應(yīng)盡的責任，“避免人類進入文盲、迷信和愚昧的未來”。他甚至專門開發(fā)了一個程序，提醒他未生育的員工，“平均每位女性應(yīng)該生育2.1個小孩?！?/p>

　　Excuse me？

　　（馬斯克和五個兒子）

　　他采訪中多次談到他的思維方式與常人不同——遵從“第一原理”而非“比較思維”。所謂“第一原理”來自于馬斯克的物理學(xué)背景，意思是要剝開事物的表象，從本質(zhì)入手。

　　馬斯克以火箭舉例他如何思考的：火箭的什么構(gòu)成的？航天級別的鋁合金，以及一些鈦合金、銅、碳纖維，這些生產(chǎn)原料在大宗商品市場上到底什么價格？結(jié)果他發(fā)現(xiàn)，這些原料成本只需要火箭本身造價的2%。而對于一般人來說，想到火箭的第一反應(yīng)可能是NASA如何做的。

　?。ó斎凰摹暗谝辉怼彼季S是如何導(dǎo)出每個受教育女性需要平均生育2.1個小孩這樣的答案，真心是個謎。好在他的第二任妻子Talulah Riley也是真配他，說過”為了解決全球人口下降和平衡男女比例，要再生5個女孩子”這樣的話。）

　　這樣的思維差異，可能決定了馬斯克是個難以與身邊人相處的對象。去年彭博社科技記者Ashley Vance寫過一本關(guān)于馬斯克的傳記，《Elon Musk：Tesla, SpaceX and the Quest for A Fantastic Future》，里面提到了很多他對下屬和身邊人大發(fā)脾氣的案例。

　　其中一個極端案例是，一名下屬為見證自己小孩出生錯過了一場工作上的活動，馬斯克得知后發(fā)郵件表示“非常失望，這不能是缺席工作的借口”。這本書遍訪了馬斯克的家人、合作伙伴甚至馬斯克本人，不過對于這一說法，馬斯克予以了堅決否認。

　　馬斯克的前妻說，在馬斯克與她結(jié)婚時曾經(jīng)親口表示：“我這段感情的主導(dǎo)者（alpha）”，并說“如果你是我的員工，我一定會把你炒掉”。

　　理論上，感情破裂后，前妻的說法可信度相對較低，但馬斯克將工作完全放在感情之前卻也是事實。

　　這個每天恨不得工作24小時的狂人，一直在想辦法減少工作以外其他行為的時間浪費。比如馬斯克曾經(jīng)認真考慮過不吃飯而通過注射等其他方式補充營養(yǎng)從而增加工作時間。

　　上個月，埃隆·馬斯克的第二任妻子Talulah Riley再次提交了離婚申請，決定在結(jié)婚離婚復(fù)婚后再次與馬斯克離婚。

　　但他并沒有停下來。在電動汽車、火星登陸之外，他去年又大膽地提出了超級高鐵的設(shè)想：借助管道內(nèi)近乎真空的環(huán)境，列車可以加速至?xí)r速1223公里（相當于地面的飛機），從而進一步縮短旅行時間。和他之前的所有項目一樣，這個名叫Hyperloop的項目一提出就遭遇了不小的質(zhì)疑。

　　能否實現(xiàn)，還是只能靠馬斯克用成績來說話。但在特斯拉和SpaceX等項目進展多次落后預(yù)期之后，馬斯克也在慢慢學(xué)會與現(xiàn)實妥協(xié)。對于人類登陸火星的進展，他的預(yù)估從12到15年后，延長到了20年后，現(xiàn)在的口徑是“爭取我有生之年能看到?！?/p>

　　回到那個問題：到底如何看待埃隆·馬斯克？用連線雜志采訪馬斯克時的導(dǎo)語來總結(jié)的話——瘋子和天才只是一線之隔，要改變世界的人，兩者皆是。

　　哦對了，馬斯克生于6月28日，是巨蟹座。